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«It cannot be considered a finished work». 
Le donne di Messina di Elio Vittorini 
Maria Rita Mastropaolo 
(intervento al XX Congresso ADI, panel “Manoscritti d’autore”, 
Napoli, 9 settembre 2016) 
È del novembre 1957 la lettera in cui Italo Calvino, consiglia al 
traduttore russo Lev Veršinin di leggere i romanzi di Elio Vittorini, «one 
of the authors who had mostly influenced my generation», e in 
particolare – oltre ai celebri Conversazione in Sicilia e Uomini e no – lo invita 
a leggere Le donne di Messina (Women of Messina), un romanzo che «has 
some wonderful bits, even though it cannot be considered a finished 
work».1 
Una opinione, quella relativa alle Donne di Messina, che appartiene 
anche allo stesso Vittorini, che considerava il proprio romanzo un work 
in progress anche dopo la pubblicazione in volume: scrivendo a Dionys 
Mascolo nel giugno 1949, ad esempio, Vittorini si lamenta del fatto che 
nessun critico si sia accorto che «il libro è a work in progress, che mantiene 
le sue impalcature, che può cambiare, che può avere una terza versione e 
forse una quarta versione, una quinta versione. Io vi sto adesso 
lavorando per la terza versione. Ma, come ho scritto a Michel, 
pubblicherò la variante come un libro nuovo». 2  Parole, queste, poi 
                                                
1 Italo Calvino, Letters 1941-1985, selected and with an introduction by Michael Wood, 
transl. by Martin McLaughlin, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 152. 
2 Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 259 (parole simili anche nella lettera dell’8 giugno 1949 
indirizzata a Michel Arnaud, ivi, pp. 256-257). 
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replicate in una lettera a Robert Penn Warren il 18 dicembre 1949: «È un 
libro in costruzione che ho pubblicato troppo presto. A book in progress».3 
Con queste affermazioni si spiega perché il romanzo fu scritto in tre 
differenti versioni: una prima volta in puntate su «La Rassegna d'Italia» 
con il titolo Lo zio Agrippa passa in treno, pubblicato tra il febbraio 1947 e 
il settembre 1948, e poi in due edizioni a stampa uscite presso Bompiani 
nel 1949 e nel 1964.  
Sulle varianti intervenute nelle tre edizioni si sono concentrati 
numerosi studi: quello di Giuseppe Amoroso 4  del 1966, quello di 
Giovanna Finocchiaro Chimirri5 e di Adriano Ortolani,6 entrambi del 
1973. Nessuno studio, però, è finora ancora andato a fondo nell’esame 
dell’officina vittoriniana, se si escludono le Note ai testi di Raffaella 
Rodondi messe a punto per l’edizione dei Meridiani mondadoriani nel 
1974. Per tal ragione il mio intento sarà quello di mettere al centro del 
discorso non tanto le varianti affidate alle stampe, quanto il romanzo nel 
suo farsi, allo scopo di ragionare sul ruolo dei manoscritti come 
“palinsesto intellettuale” proposto dal panel e di fare qualche ipotesi a 
proposito delle ragioni della riscrittura vittoriniana.  
Le tappe “sommerse” dell’accidentato percorso compiuto dal 
romanzo, infatti, non possono essere trascurate: indispensabili, a tal 
proposito, sono i materiali d’archivio conservati – in gran parte – 
nell’Archivio Elio Vittorini del Centro APICE, “Archivi della parola, 
dell’immagine e della comunicazione editoriale” dell’Università degli 
Studi di Milano, che fornisce – insieme al Fondo Bompiani della 
Fondazione Rizzoli-Corriere della Sera – gli elementi per condurre 
un’indagine filologica, critica, letteraria e ideologica che abbia al proprio 
centro il testo vittoriniano nel suo farsi e nel suo ‘ri-farsi’.  
Per Le donne di Messina restano infatti valide le parole che scrive Bruno 
Pischedda in un recente saggio dedicato alle Due tensioni: «Vittorini non 
vuole il risultato mistico dell’esperimento autoriale, ambisce al work in 
progress, all’esplicitazione passo per passo delle scelte e delle varianti 
                                                
3 Quest’ultima lettera è citata anche in Raffaella Rodondi, “Note ai testi”, in Elio 
Vittorini, Le Opere narrative, vol. II, Milano, Mondadori, 1974, p. 921. 
4 Giuseppe Amoroso, Sull’elaborazione di romanzi contemporanei, Milano, Mursia, 1979. 
5 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Le due “Donne di Messina” di Elio Vittorini, Terminella 
Editore, Catania, 1973. 
6 Adriano Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», «Il Ponte», n. 
7-8, 31 luglio-31 agosto, 1973, pp. 1011-1020. 
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gnoseologiche sul terreno, sicché colui che compie l’ufficio di leggere ne 
resti edotto e partecipe».7 
Quest’ultima considerazione è fondamentale per comprendere le 
ragioni che hanno spinto Vittorini a riscrivere Le donne di Messina, un 
romanzo che raccoglie fra le sue pagine – riviste, riscritte, cassate – tutta 
la tensione intellettuale del Vittorini del secondo dopoguerra,8 cioè del 
periodo che copre dagli anni del «Politecnico» mensile (1946-1947) e 
della polemica con il PCI, agli anni del «Menabò» (dal 1959) e della 
riflessione sul rapporto fra industria e letteratura: un periodo che, 
sebbene da molti sia considerato di “silenzio” (lo stesso Calvino, nella già 
citata lettera a Veršinin, dice che «his creative output has almost dried up 
in the last ten years»), invece fu di alacre lavoro di rielaborazione e 
riflessione,9 nel «duplice lavoro di recupero del proprio passato letterario 
e di creazione insieme della nuova cultura del futuro».10  
È Vittorini stesso a fornirci qualche riferimento cronologico, benché 
le date fornite non sempre coincidano: la revisione sarebbe iniziata 
subito dopo la pubblicazione nel 1949, per poi continuare, a tratti, nel 
1951 (o nel ’52, come aveva inizialmente scritto – salvo poi correggere 
con “51” – nella versione manoscritta della lettera del 23 maggio 1963 
indirizzata a Valentino Bompiani), nel ’57 come indicato nell’avvertenza 
premessa dall’edizione del 1964, (e/o nel ’54, come si legge nella lettera a 
Bompiani), e infine nel 1963.  
Mi concentrerò sulla parte finale del romanzo nella sua evoluzione dal 
1949 al 1964, una porzione di testo limitata eppure di grande rilevanza, 
perché condensa quel passaggio da una «antropologia contadina» alla 
«nuova “progettante” critica della civiltà tecnologica» già individuata da 
Rodondi, ma non ancora indagata a fondo nei suoi aspetti critico-
filologici. 11  L'autore stesso, del resto, fornisce qualche spunto 
interpretativo in un’intervista a «l’Unità» del 25 ottobre 1964: il libro del 
                                                
7 Bruno Pischedda, «Il mondo che si rimpiange era un mondo di pochi». Saggio su Le due tensioni, 
in Il demone dell’anticipazione, a cura di Edoardo Esposito, p. 190. 
8 Un periodo che, a detta della stessa Raffaella Rodondi, è uno dei più importanti per la 
biografia vittoriniana e per la definizione del progetto letterario e culturale dell’autore. 
Cfr. Rodondi, “Note ai testi”, cit., p. 917. 
9 Giuseppe Varone, L’ultimo è «ancora un Vittorini»: il «silenzio» tra le Due tensioni, in La 
comunità inconfessabile. Risorse e tensioni nell’opera di Elio Vittorini, a cura di Toni Iermano e 
Pasquale Sabbatino, Napoli, Liguori, 2011, pp.157-184. 
10 Sandro Briosi, Elio Vittorini, «Il Castoro», 43/44, settembre 1975, pp. 133. 
11. Rodondi, “Note ai testi”, cit., p. 929. 
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’49 era intriso di realismo socialista e il villaggio era una realtà troppo 
estranea alla nuova società industriale degli anni ’60. Riflessioni, queste, 
che Vittorini sviluppò parallelamente anche nei suoi scritti teorici, in 
particolare nelle pagine del «menabò» e negli appunti postumi delle Due 
tensioni, che faranno da supporto al discorso che qui si conduce. 
 
Veniamo dunque alle carte manoscritte. 
Si partirà da un esemplare postillato dell’edizione del 1949 (la copia si 
trova smembrata in due parti, la prima delle quali, corrispondente alla 
prima metà del volume, è oggi conservata presso la Fondazione Rizzoli-
Corriere della Sera, mentre la seconda – quella di cui ci occuperemo – si 
trova presso il Centro APICE, serie 5, U.A. 6, sottofascicolo 5).  
Mi soffermerò sulle pp. 369-491, le pagine finali del testimone: 
mentre nelle pagine precedenti si trovano numerose varianti e postille a 
penna nera e rossa, con sostanziosi tagli e aggiunte, nelle ultime pagine, 
invece, non ci sono quasi più varianti, ma solo cassature a penna nera 
(che, stando alla suddivisione in fasi proposta da Raffaella Rodondi e alle 
evidenze che si ricavano osservando l’uso delle penne da parte di 
Vittorini, corrisponde alla più antica fase di revisione, da collocare con 
ogni probabilità nei primissimi anni ’50: la penna nera, infatti viene usata 
da Vittorini anche nell’autografo della redazione intermedia fra l’edizione 
in puntate e la prima edizione Bompiani), a dimostrazione del fatto che 
l’autore intendesse modificare integralmente il finale, che non si trattasse 
semplicemente di innestare varianti, ma fosse necessario un foglio 
bianco. L’autore, in questo caso, rinuncia a correggere quanto aveva già 
scritto, ma procede con nette cassature e inserendo una sola postilla a 
inchiostro nero nelle ultime due pagine (si indica con * un trattino lungo 
che collega la parola “re”, scritta nel margine inferiore della pagina, con 




per via di quelli che se ne sono andati per fare la lotta dietro ai re* nuovi 
– abbandonando il villaggio _ loro i più tenaci _ alla rovina e alla miseria 
_ la notte dei morti _ e che non significava una raccomandazione e non 
uccidere, e nemmeno a perdonare, a non vendicarsi, non solo a non 
credere, dopo, che si è fatto \semplicemente/ giustizia, e che si è rimasti 
noi soli sulla terra, i più meritevoli, e che loro non esistono più vicino a 
noi 
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* _ cioè in seguito al contatto avuto coi cacciatori e all’appressamento 
dell’occasione perduta che’era stata la vita partigiana e che avrebbe 
partorito e con essa perduta se tutti loro vi si fossero messi dentro 
 
Se confrontato con il passo di partenza dell’edizione 1949 (ben più 
lungo), si vedrà come Vittorini abbia impiegato poche righe per fare un 
primo, importante accenno al netto cambiamento ideologico del nuovo 
finale: la giustizia partigiana ha deluso l’autore quanto il narratore, si è 
trattato di un’occasione perduta, la novità dei “re” ha solo fatto sì che il 
villaggio si svuotasse. L’atteggiamento di Vittorini nei confronti 
dell’esperienza partigiana, dunque, è critico già nei primi anni Cinquanta, 
e infatti nel nuovo finale si conserveranno certi passaggi della prima 
versione (gli schiamazzi dei giovani sul treno, gli incontri di Carlo con lo 
zio Agrippa, ad esempio), ma cambierà del tutto il contesto nel quale essi 
verranno inseriti.  
La prima stesura “completa” del nuovo epilogo, tuttavia, necessitava 
di una più lunga riflessione, e infatti si trova in altra sede, nel 
sottofascicolo 8, nella cartella denominata “Manoscritti II”: si tratta di 38 
fogli autografi scritti con penna rossa, disposti in ordine inverso rispetto 
a quello di lettura, cui segue una cartelletta di colore arancione che 
contiene altri fogli manoscritti (102 cc.), riconducibili alla parte 
immediatamente precedente (dal cap. LXIV al cap. LXXVII dell’edizione 
del 1964). Di particolare interesse è proprio la facciata interna di questa 
cartelletta, dove si legge: 
 
ult. capitolo = villaggio dei consumi. 
Luci al neon. Scritte luminose. Negozio di alimentari con la scritta. 
Negozio di mercerie id. Negozio (e abbigliamento) Anche Cerro ha una 
scritta (falegname) eppure non fabbrica che bare. E al bar la scritta in 
rosso sul davanti, più una bianca _ più, lungo tutto il fianco una gialla e 
sulla porta d’ingresso un cassone smaltato a smalto bianco con sopra lo 
ste Motta – lo stemma milanese di Motta _ pieno di ge e gelati dentro 
per estate e inverno. C’è il frigorifero al banco. C’è la brina gelati. C’è il 
ro un rombo che esce dalle finestre e le porte a smembrarsi per la valle. 
Tra le cinque pom. e mezzanotte circa dal petto d’organo d’un juke-boxe. 
e c’è un televisore sotto a cui ogni sera si raccolgono tutti ad averlo per 
prospettiva (simulacro di vita invece della vita stessa). Ma c’è poca gente 
– e per lo più vecchi o di mezza età, qualche bambino _ e gioventù vera 
e propria niente _ non braccia da lavoro e non miele di vita 
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Il lungo elenco riporta – nelle sue manifestazioni più esteriori – i risultati 
del progresso in quello che viene da Vittorini ribattezzato “villaggio dei 
consumi”: luci al neon a segnalare ogni attività commerciale, ghiaccio 
sempre a disposizione, refrigeratori, juke-box, e televisori (nella stessa 
carta si notano anche numerose cassature, il cui testo sottostante è in 
gran parte leggibile: si tratta delle parole che i cacciatori hanno detto agli 
abitanti del villaggio nei capitoli precedenti l’epilogo, parole di critica 
verso la “cooperativa” che gli abitanti avevano fondato, verso le modalità 
di gestione del villaggio, della fatica inutile che hanno fatto – sminando, 
ricostruendo il villaggio – per non poter godere neppure di birra fresca).  
Il motivo viene poi ampliato nelle carte autografe dell’epilogo, dove 
Carlo il Calvo descrive la nuova vita degli abitanti del villaggio: 
 
Molto meglio. Hanno luci al neon. Hanno scritte luminose. Hanno 
diversi \anche/ negozi che hanno aperto, oltre all’Enal. Una panetteria. 
Un Uno negozio di alimentari ch’è anche panetteria. Uno anche il f 
panetteria. Uno di mercerie. Una drogheria. Li hanno aperti che prima le 
donne che prima avevano le brucia Ha cominciato una donna. E E tutti 
con scritte luminose. Pure quello che teneva la dove avevano una tettoia 
per lavorare fabbric lavorare agli infissi e ai mobili sotto \sotto/ a cui 
lavoravano per gli infissi delle case e il mobilio ora c’è adesso \ora è 
con/ una scritta che la sera si accende di rosso in azzurro \celeste/, 
FALEGNAME, con quello e con quello ha il suo factotum di prima che 
ora tiene ora se ne occupa in pro ora la tiene in proprio. E il bar E quella 
che era la mescita ora è un bar vero e il bar, quello il locale che era più 
\una/ mescita che bar di campagna che veramente un bar, ha una scritta 
in rosso su tutto il davanti più una di luce \non colorata/ gialla \gialla/ 
sopra alla porta e una gialla \azzurra/ che corre lungo il fianco sopra alle 
due finestre del fianco, dicendo \in verticale sullo spigolo del fianco che 
dice/ Gelati Motta come lo dice su un cassone a smalto bianco che sta 
sull’ingresso, Motta, Motta, ed è pieno e ha dentro con lo stemma 
milanese Motta \e ha la/ M milanese a stemma su ogni lato di Milano o 
Motta che sia che fa stemma su ogni lato e su ogni gelato o semifreddo 
che ne viene tirato fuori in bicchiere di carta estate o inverno in un 
bicchiere di carta nel suo bicchiere di carta. Ora, nel bar, c’è il frigorifero 
al banco. C’è La birra gelata c’è gelata \al gelo/. L’acqua stessa del 
rubinetto c’è al gelo, gelata ghiacciata C’è inoltre un flipper con quindici 
[…] 
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Agli elementi precedentemente citati se ne aggiunge uno: la “M milanese 
di Milano o di Motta”. Questo è un elemento interessante – forse anche 
ai fini di una possibile collocazione cronologica del passo –, perché le 
luci al neon e la Motta sono gli emblemi del progresso anche nella scena 6 
e nella scena 10 del romanzo scenico Le città del mondo, sceneggiatura 
dell’omonimo romanzo postumo, scritta in vista della messinscena 
cinematografica di Nelo Risi e Fabio Carpi alla fine degli anni ’50 e 
pubblicata da Einaudi nel 1975: anche in questo caso si avverte una 
distanza fra la prima versione, quella romanzesca, dove – citando 
Giuseppe Lupo – la Sicilia «è una terra leviatanamente immobile»12 e la 
seconda, quella cinematografica, dove la modernizzazione e 
l’industrializzazione sono ormai giunte con «i nuovi emiri, i nuovi baroni 
e conti…» (scena 10). 13  Parole, queste, che rimandano ai “re nuovi” 
impersonati dai cacciatori-partigiani giunti al villaggio per catturare un ex 
fascista e trasformatisi in apostoli della nuova religione del progresso. 
 
Dopo aver rinunciato alle utopie comunitarie e al paese “vecchio” che si 
sono fabbricati (cap. LXXVI) per abbracciare «un movimento di cose 
che può essere buono, può essere cattivo, ma non lascia certo il tempo 
che trova», come dice Carlo il Calvo allo zio Agrippa, gli abitanti del 
villaggio entrano a far parte della Storia e partecipano del boom 
economico e tecnologico: c’è chi lo fa andandosene dal villaggio e chi 
invece, pur essendo rimasto, non ha rinunciato alla modernità.  
L’unico a non beneficiare delle novità, per sua stessa scelta, è Ventura, 
che resta fuori dalla storia per via della sua incapacità di agire, di 
partecipare, di avere una identità (serie 5, U.A. 6, sottofasc. 8).  
 
«Almeno avrebbe avuto se fosse scappato, nxxx xxx la possibilità di di 
entrare nel giro per qualche altra parte per qualche altro giro della spirale 
\ritrovarsi in mezzo a qualche altro/ \esperimento storico»/ 
\struggimento storico» «Storico?»/ Come gli è successo col «Come 
quello \il fatto/ del villaggio nel 45 e fino all’agosto 46. Io non so 
\saprei/ spiegarglielo. Ma a furia di sentirlo ripetere capisco più o meno 
cos’è che significa… Cioè che nella vita c’è quello che è storico e quello 
che non lo è è della storia e quello che non lo è ha lungo con la storia è 
storico, della storia, e quello che non lo è.» 
                                                
12 Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, FrancoAngeli, Milano2011, p. 131. 
13 Elio Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, con una nota di Nelo Risi, Einaudi, 
Torino, 1975, p. 49. 
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Allo scrittore non resta che prendere atto di queste rivoluzioni sociali e 
scriverne seguendo la progettante «ragione conoscitiva»: l’evoluzione del 
romanzo, infatti, segue la linea teorica delineata da Vittorini negli stessi 
anni sia nelle pagine del «Menabò» (e si veda il numero 5, siamo nel 1962: 
«La letteratura ha sempre più bisogno di spostarsi dal piano della 
consolazione, dal piano della direzione di coscienza, dal piano della 
religione, su cui oggi ancora agisce purtroppo per tanta sua parte, a 
quello opposto delle verifiche, delle approssimazioni determinanti, delle 
contestazioni feconde, delle illuminazioni operative, e insomma della 
scienza»)14 sia nelle pagine postume delle Due tensioni, dove Vittorini 
scrive:  
 
molto sinistrismo letterario rimpiange le immagini a cui è affezionato del 
contadino arcaico e dell’operaio bruto e schietto per cui per un secolo ha 
visto incarnate le sue contestazioni della modernità tecnologica, e le 
resistenze di un mondo di natura ad esse, anziché delle immagini che 
chiedevano di essere eliminate per dar luogo a progresso.15  
 
Ed è tutto inserito nella nuova realtà industriale il nuovo epilogo delle 
Donne di Messina, affidato alle carte del sottofascicolo 8, e riproposto – 
con varianti minime – nella successiva versione dattiloscritta di quello 
che Vittorini denomina “Aggregato E” (sottofascicolo 4, aggregato E): la 
storia dal 1948 in avanti è condensata in una lista di nomi ed eventi per i 
quali non resta che stabilire l’ordine di comparsa: 
 
Il tempo passa, è passato, è venuto l’autunno, poi l’inverno, poi il marzo, 
l’aprile, il giugno, poi l’estate \l’agosto/ e di nuovo l’autunno, il 47 e il 48 
il governo la guerra fredda, il piano Marshall, il ponte aereo per Berlino, 
il 18 aprile, il governo democristo, il bikini, \Rita il ponte aereo per 
Berlino, Rita Hayworth/ il 18 aprile, il governo democristoiano, il ponte 
aereo per Berlino, il prez frumento è salito di prezzo, le strade si sono le 
Vespe \è venuta e andata Rita Hayworth, xxxxx è venuto e andato la 
gente ha fischiettato il motivo del “Terzo uomo”, il frumento è salito di 
                                                
14 Il testo è ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 1008. 
15 Elio Vittorini, Le due tensioni, introduzione di Cesare De Michelis, a cura di Virna 
Brigatti, Matelica, Hacca Edizioni, 2016, p. 45 (I ed. Elio Vittorini, Le due tensioni. 
Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, il Saggiatore, 1967). 
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prezzo, due volte di prezzo, le strade si / \le donne in due pezzi, Rita 
Hayworth, i balli latino-americani, il turboreattore la Vespa, il terzo 
uomo sono riempite dei nuovi camions/ è venuto il camion chiamato 
Leoncino, sono venute le Vespe, sono venute \e/ le Lambrette, il 
frumento è salito duetre volte di prezzo \costo/, le spiagge i 
metalmeccanici hanno ottenuto un nuovo \nuovo/ contratto nazionale, i 
governi, i miliardari i porti dell si è avuto \c’è stato/ un attentato a 
Togliatti, c’è stato uno sciopero generale per l’attentato a Togliatti, i 
miliardari hanno ballato la samba a Capri e Portofino \c’è stata la 
repressione per lo sciopero/ generale, c’è stato il ministro Scelba che ha 
ripristinato il potere della polizia. \è apparsa in piazza la polizia. è stato/ 
costituito un nuovo corpo di polizia chiamato Celere che carica disperde 
\c’è stata la polizia chiamata celere ha fatto la sua prima / ha caricato per 
la prima volta con le jeeps, è venuta la polizia chiamata celere che 
disperde le folle caricando. C’è stata l’inaugurazione del sistema 
poliziesco- C’è stata la polizia chiamata \cosidetta/ Celere che ha fatto le 
sue prime apparizioni \comparse/ in pubblico e c’è stata la pri caricando 
con le jeeps anche su e giù per i maricapiedi che venivano in corsa su e 




LXXVIII.- Il tempo passa, è passato, e venuto l’autunno, poi l’inverno, 
poi il marzo, il giugno, l’agosto e di nuovo l’autunno, il ’47 e il ’48, la 
guerra fredda, il piano Marshall, il 18 aprile, il governo democristo, il 
ponte aereo per Berlino, è venuta e andata Rita Hayworth, è venuto e 
andato il “Terzo uomo” con Orson Welles, è venuto il primo 
turboreattore a portare passeggeri \aerei/ invece dei Dakota, è venuto il 
camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe e le Lambrette, il 
frumento è salito di costo tre volte, i metalmeccanici hanno ottenuto un 
nuovo contratto nazionale, c’è stato un attentato a Togliatti, c’è stato uno 
sciopero generale per l’attentato a Togliatti, c’è stata la repressione per lo 
sciopero generale, la polizia cosidetta Celere ha fatto le sue prime 
comparse in pubblico con le jeeps in corsa su e giù per i marciapiedi, c’è 
stato un riflusso di capitali dall’e tornati dall’estero, i miliardari hanno 
riaperto le loro ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts 
panamensi nei locali notturni dei villaggi liguri di pescatori, la gioventù 
s’è voltata a ballare la samba invece del Boogie boogie woogie,  
[sottofascicolo 4] 
 
Si passa quindi da un finale in cui il narratore decide di porre fine al 
racconto in corrispondenza del primo anno di ricorrenza della festa dei 
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morti per evitare di ripetersi in un diario che resta fermo giorno dopo 
giorno fino «a un giorno in cui si arrivasse a un cambiamento e alla 
conclusione che sempre si può trarre da un cambiamento»16 a un epilogo 
che mette in atto il cambiamento con una forzatura temporale che vede 
realizzarsi il boom economico a ridosso della fine della guerra, in 
contemporanea con la nascita della Repubblica. 
Vengono a maturazione, in questo nuovo epilogo, le riflessioni 
dell’ultimo Vittorini, quel mutamento dall’utopia del socialismo 
spontaneo della prima edizione alla consapevolezza dell’onnipresenza – 
un’idea, questa, che per Calvino è di ascendenza marxiana 17  – 
dell’“industria” come “natura”, del progresso come nuova totalità del 
mondo che toglie spazio persino al dramma di un omicidio – quello di 
Siracusa da parte di Ventura che si consumava nell’edizione del 1949 – 
che nell’Italia del 1964 non ha più ragione di compiersi: il romanzo 
assume così un nuovo baricentro, spostandosi dal particolare della vicenda 
che vede protagonista Ventura, Siracusa, gli abitanti del villaggio, al 
generale della Storia. 
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